Para todos nosotros
imploramos tu bondad.
Permite que junto a la Virgen María,
bienaventurada Madre de Dios,
junto a los apóstoles y todos los santos,
a quienes brindas tu afecto,
participemos de la vida eterna
y te ensalcemos.
Por Jesucristo, tu amado hijo.
Por él, con él y en él,
a ti, Dios Padre todopoderoso,
en la unidad del Espíritu Santo,
todo honor y toda gloria
por los siglos de los siglos.
Oremos.
Como hemos aprendido del Salvador y según su mandato,
nos atrevemos a decir:
Padre nuestro que estás en los cielos,
santificado sea Tu nombre,
venga a nosotros Tu reino,
hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo.
Danos hoy el pan nuestro de cada día
y perdónanos nuestras deudas así como nosotros
perdonamos a nuestros deudores,
y no nos dejes caer en la tentación,
mas líbranos del mal.
Líbranos, Señor, del mal pasado,
presente y futuro.
Por ruego de María,
la santa y gloriosa madre de Dios, siempre virgen,
de Tus santos apóstoles Pedro y Pablo,
de San Andrés y de todos los santos,
concede la paz a nuestra época.
Que Tu misericordia nos ayude
para que quedemos libres de pecado
y a salvo de la desgracia.
Por Jesucristo, Tu hijo, nuestro Señor,
que vive y reina contigo en la unidad del Espíritu Santo,
que es Dios,
por los siglos de los siglos.
Que la paz del Señor
- sea siempre con vosotros. - Y con tu espíritu.
Cordero de Dios
que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros.
Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo,
ten piedad de nosotros.
Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo,
danos la paz.
Éste es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo.
Señor, no soy digno de recibirte,
mas una sola palabra tuya bastará para sanarme.
Señor, no soy digno de recibirte,
mas una sola palabra tuya bastará para sanarme.
Señor, no soy digno de recibirte,
mas una sola palabra tuya bastará para sanarme.
Llegué a la curva que está junto al puente,
la velocidad estaba limitada a sesenta
e íbamos a 160 al llegar a la curva,
la tomamos con un doble zigzag. No sé cómo,
pero lo conseguimos.
¿Ve lo que le espera?
Por cierto, ¿dónde vive?
En las laderas de Chanturgue, bueno, de Clermont,
he tenido la suerte de poder construirme una casita.
- ¿En los viñedos? - Sí, encima de Chanturgue.
¿Y usted dónde vive?
Somos casi vecinos, vivo en la cara sur...
no, noroeste, de la ladera de Chanturgue.
No es una villa, es un pisito, pero por suerte es tranquilo.
Antes vivía en la ciudad y era insoportable.
- ¿Y usted dónde vive? - Vivo en Ceyrat.
¿Ceyrat? ¿No le parece muy lejos?
- No, no está lejos. - Me gusta Ceyrat.
Pero pueden caer heladas.
No, por ahora no las ha habido.
Vivo en la casa de un compañero que ha sido trasladado.
Ese día, lunes 21 de diciembre,
me vino la idea, repentina, definitiva,
de que Françoise sería mi mujer.
PASCAL PENSAMlENTOS
fingiendo que cree, encargando misas. Le hará creer y le atontará.
- "Es lo que temo." - "¿Por qué? ¿Qué tiene que perder?"
Hace disminuir las pasiones, que son sus grandes obstáculos.
¿Pasará aquí la Navidad?
Sí. Iba a pasarla con mi familia pero iré para año nuevo.
- Venga a esquiar, habrá nieve. - Nunca hay nieve en Navidades.
Acaban de volver unos amigos.
No, era broma. Acabo de volver del Canadá británico y...
Sí, para los protestantes el día de Navidad es muy importante,
la gente no sale de casa,
no se enteran de si nieva o no.
- ¿Es Vd. protestante? - Sí, ¿y Vd.?
Católico. Mi familia era católica y yo sigo siéndolo.
- ¡Vidal! ¿Estás en Clermont? - Sí, ¿y tú?
- ¿Nos vemos algún día? - Ahora si quieres.
- Disculpe. - Adiós, felices vacaciones.
Felices vacaciones.
- ¿Trabajas en la Facultad? - Doy filosofía.
¿Y tú qué haces?
Trabajo en Michelín desde octubre,
acabo de volver de América del Sur.
Llevas casi dos meses y no nos hemos encontrado.
Vivo en Ceyrat y vuelvo directamente.
A veces voy al restaurante, pero prefiero cocinar.
En el extranjero veía a mucha gente,
- me apetece estar solo. - Si quieres me voy.
No, pero no me apetece conocer gente.
Aquí la gente es como en todas partes.
- Me alegro de haberte visto. - ¿No estás casado?
No. ¿Y tú?
No. Bueno, no tengo prisa.
Y eso que en provincias la vida de soltero no es muy divertida.
- ¿Qué haces esta noche? - Nada. Cenemos juntos.
Voy al concierto.
Ven conmigo, me sobra una entrada.
No, no me apetece escuchar música.
Vendrá todo Clermont. Muchas chicas guapas.
¿Tus alumnas?
Hay chicas muy guapas en Clermont.
Por desgracia, no salen mucho.
Seguro que arrasas.
Nunca he arrasado.
Bueno, iré. Sólo por desmentirte.
- Agua mineral. - Zumo de naranja.
- ¿Vienes a menudo aquí? - Prácticamente nunca. ¿Y tú?
Es la primera vez.
Y nos encontramos precisamente aquí. Es curioso.
Al contrario, es normal.
Como nuestros caminos habituales no se cruzan, los excepcionales sí.
Tiene que ser así.
Estudio matemáticas en mis momentos libres.
Podría definir las probabilidades que tenemos de vernos en dos meses.
¿Se puede hacer?
Es cuestión de tratar la información.
Si es que la hay, claro.
La probabilidad de encontrarme con alguien
cuyo domicilio y lugar de trabajo desconozco es,
evidentemente, imposible de determinar.
¿Te gustan las matemáticas?
El filósofo las necesita cada vez más.
En lingüística. Pero incluso para las cosas más sencillas.
El triángulo de Pascal está ligado a la historia de la apuesta.
Precisamente por ese motivo es tan moderno Pascal.
El matemático y el metafísico son uno solo.
- Vaya, Pascal. - ¿Te extraña?
Es curioso, lo estoy leyendo de nuevo.
¿Y...?
Me decepciona mucho.
Sigue, me interesa.
No sé.
En primer lugar, me da la impresión
de que lo conozco de memoria. Y además, no me aporta nada.
Y lo encuentro bastante vacío.
En la medida en que soy católico, o intento serlo,
no va para nada con mi catolicismo actual.
Precisamente porque soy cristiano me sublevo contra su rigorismo.
O entonces, si el cristianismo es eso, yo soy ateo.
¿Sigues siendo marxista?
Precisamente para un comunista, lo de la apuesta es muy actual.
Yo dudo mucho que la historia tenga sentido.
Pero apuesto por ello y me encuentro en la situación que él describe.
Hipótesis A. La vida social, la acción política, no tienen sentido.
B. La historia tiene sentido.
No estoy nada seguro
de que B tenga más probabilidades de ser cierta que A. Menos, incluso.
Admitamos que B tiene sólo un 10% de probabilidades
y que A tiene un 90%.
Sin embargo, no puedo no apostar
por la hipótesis B,
porque es la única,
la que dice que la historia tiene sentido, es la única
que me permite vivir.
Admitamos que he apostado por la A
y que se confirma la B, que sólo tenía el 10%.
He echado a perder mi vida
y debo elegir la B, porque es la única que justifica mi vida.
Tengo un 90% de probabilidades de equivocarme,
- pero eso no importa. - Eso es la esperanza matemática.
Es el producto de la ganancia por la probabilidad.
En el caso de tu hipótesis B,
la probabilidad es pequeña, pero la ganancia infinita.
Para ti, el sentido de la vida. Para Pascal, la salvación eterna.
Gorki, o Lénin, o Maiakovski, no lo recuerdo, decía respecto
a la revolución rusa, a la toma del poder,
que la situación era tal que había que elegir
la probabilidad sobre mil,
porque la esperanza, al elegir esa probabilidad sobre mil,
era infinitamente mayor que si no se la elegía.
- Podemos vernos mañana. - Es el 24.
- Acompáñame a la misa del gallo. - ¿Por qué no?
Iba a cenar a casa de una amiga, pero tal vez no esté.
Tiene problemas familiares.
- Era una sugerencia. - Sí, sí.
De todas formas, no iría antes de las 12, va a recoger a su hija.
Está divorciada.
Podemos ir los dos después.
La alegría que os deseo en esta fiesta,
Ia alegría que pido durante esta misa
que celebramos juntos
es una alegría nueva y profunda.
No una alegría hecha de recuerdos, costumbres de la infancia,
hábitos cristianos piadosamente mantenidos,
sino una alegría nueva, una alegría de hoy.
Este nacimiento que celebramos
no es ante todo el de Jesús, sino el nuestro.
Algo debe nacer en cada uno de nosotros esta noche.
Cada hombre, cada mujer de este mundo debe creer esta noche
que una alegría desconocida puede embargarle,
pues en el corazón de esta noche
recibimos el testimonio de nuestra esperanza.
Esta noche no, ha venido su ex marido
y tenían que solucionar asuntos de dinero.
Está agotada y quiere dormir. Ven mañana.
- No, no la conozco. - Así os conoceréis.
Es una mujer excepcional, ya lo verás.
Te encantará conocerla y a ella también.
No te lances demasiado.
Vive bastante aislada desde el divorcio.
No se siente a gusto en su ambiente.
Es médico, especialista en niños. Su marido también.
Fue profesor aquí, en la facultad.
Ahora está en Montpellier.
Es una mujer
muy hermosa.
- Cásate con ella. - No.
Ya lo hemos hablado y decidido.
No nos llevamos bien para...
lo cotidiano.
Pero somos muy buenos amigos.
Quiero que vengas porque si no vinieses, haríamos el amor.
Entonces, no voy.
Sí, haríamos el amor así, por ociosidad,
y no es una solución. Además, sabes que soy muy puritano.
¿Más que yo?
No sabes tú bien...
- Buenas noches. - Buenas noches.
Gracias.
Buenas noches.
Qué cariñoso. Te veo en forma.
- Llevamos mucho sin vernos. - Sí, una semana.
Siéntense.
Así que llevan 15 años sin verse.
Sí, más bien catorce.
- ¿Se reconocieron de inmediato? - Sin dudarlo. No has cambiado nada.
- Tú tampoco. - Siguen pareciendo adolescentes.
¿Es una crítica, o un cumplido?
Una simple constatación.
Pero hemos llevado vidas muy diferentes.
Él ha tenido muchas aventuras.
Cuente.
No, quiero decir que he vivido mucho tiempo en el extranjero.
- En la selva. - No, en ciudades muy burguesas.
Vancouver en Canadá y Valparaíso.
¿lncluso Valparaíso?
Sí, o al menos la gente que frecuentaba era burguesa.
- Tanto como en Lyon o Marsella. - O aquí.
Estamos condenados a la vida de provincias.
Bueno, condenados... Yo prefiero vivir en provincias.
¿Y quieres irte de Clermont?
No es por la ciudad, es por la gente.
- Estoy harta de ver la misma gente. - ¿Lncluido yo?
Lo he pensado, me marcho. Si me amas, sígueme.
- ¿Y si lo hiciese? - Sería un problema.
¡Qué actitud para un profesor! ¡Y de facultad, encima!
Bien, seamos serios.
- ¿Ha sido agradable la Nochebuena? - Estupenda. Marie estaba encantada.
Es mi hija. Ha tenido muchos regalos.
- ¿Y tú qué has hecho? - He ido a la misa del gallo.
- Acabarás haciéndote cura. - Me llevó él.
- No exactamente. - Bueno, acepté acompañarte.
- ¿Es Vd. católico? - Sí.
¿Pero practicante?
Pues sí.
- No lo parece. - Sí. Le veo muy bien de "boy-scout".
Nunca lo he sido.
Pues yo fui monaguillo.
Te lo he dicho, acabarás cura.
Me parece que apestan los dos a agua bendita.
- ¿Quiere beber algo? - No, gracias.
- ¿De verdad? - No, gracias. De verdad.
- ¿Y tú? - Un whisky.
- No sólo no estoy bautizada... - Pertenece a una gran familia
de librepensadores.
Pero la "irreligión" que profesáis es una religión más.
Lo sé, pero tengo el derecho de preferirla a las demás.
Si mis padres fuesen católicos, quizá yo ya no lo sería.
- Mientras que yo soy fiel. - Se puede ser fiel a nada.
No es "nada", es otra forma de enfocar los problemas.
Con muchos principios, a veces estrictos.
- Pero sin prejuicios, sin... - Vale, nos conocemos el rollo.
No seas grosero, no te pega.
Con chicas como tú, acabaría papista.
- No me gusta la gente sin problemas. - Porque no eres normal.
- Deberías psicoanalizarte. - Tonta.
Además, tengo problemas. Pero problemas de verdad.
De todas formas, entiendo que se sea ateo, yo lo soy,
pero el cristianismo tiene algo fascinante: su contradicción.
Soy impermeable a la dialéctica.
Ésa es la fuerza de Pascal. ¿Conoces?
Sí, "el hombre es un junco pensante",
"los dos infinitos", todo eso...
- La nariz de Cleopatra... - No está entre mis preferidos.
- Estaré solo contra dos. - ¿No ha leído a Pascal?
- Leído, sí. - Odia a Pascal.
Pascal es su mala conciencia, le alude a él,
- falso cristiano. - ¿Es cierto?
- Es la encarnación del jesuitismo. - Déjale defenderse.
No me gusta Pascal porque tiene un concepto del cristianismo
muy, muy particular. Y condenado por la iglesia.
Pascal no fue condenado. Los "Pensamientos", no.
El jansenismo sí. Y además Pascal no es un santo.
- Bien dicho. - Y no es...
Cállate, sólo se te oye a ti. Eres un pelmazo.
- ¿Qué decía? - Nada.
No...
Pienso que hay otra manera de concebir el cristianismo.
Como científico, respeto mucho a Pascal.
Pero como científico, me choca que condene la ciencia.
- No la condena. - Al final, sí.
No es exactamente una condena.
Pero en fin, dicen...
Me he expresado mal.
Por ejemplo, ahora estamos comiendo
y mientras hablamos, olvidamos lo que estamos comiendo.
Olvidamos este Chanturgue. Nunca lo había bebido.
- Sólo lo beben las viejas familias... - Eso es relativo.
- ...familias católicas y masonas. - Cállate ya.
Pascal debió beber este excelente Chanturgue, ya que era de Clermont.
No le reprocho que se privase de beberlo.
Apoyo la privación, la cuaresma,
estoy contra la supresión de la cuaresma.
Le reprocho que cuando lo bebía, no lo valorara.
Estaba enfermo y su dieta consistía en tomar sólo cosas buenas.
Pero nunca recordaba qué había comido.
Sí, lo cuenta su hermana Gilberte, nunca dijo: "Qué bueno está esto."
- Pues yo sí lo digo. - Bravo.
No reconocer lo bueno está mal.
Cristianamente hablando, está mal.
Tu argumento es un poco endeble.
En absoluto, es muy importante.
Y hay otra cosa de Pascal que me choca mucho.
Dice que el matrimonio
es la más baja condición de la cristiandad.
Sí. A mí el matrimonio me parece una condición muy baja,
pero no por las mismas razones.
Pero Pascal tiene razón.
Quizá te apetezca casarte, a mí también,
pero el matrimonio es un sacramento que está por debajo del sacerdocio.
Pensé precisamente en esa frase el otro día, en misa.
Había una chica delante de mí.
Debería ir a misa a buscar chicas.
Serán menos feas que las del partido.
Tu vocabulario traiciona tu naturaleza pequeñoburguesa.
Pequeñoburguesa. Exactamente.
¿Y esa chica guapa?
No he dicho que fuese guapa.
De hecho, lo era.
En fin, bastante.
Y una chica no, una mujer, una joven, con su marido...
- O su amante. - Calla.
- Llevaban alianzas. - Miró usted de cerca...
Bien, pues es una...
impresión que difícilmente se puede comunicar.
- Me callo, se burlan de mí. - En absoluto.
De todas formas, me parece muy bien que te obsesione el matrimonio.
Va con tu edad, en fin, con la nuestra.
- Esa pareja cristiana era sublime. - Sí.
La religión aporta mucho a las mujeres.
Cierto, y no tiene nada de malo. La religión
aporta al amor, pero también el amor a la religión.
¿Qué haces aquí?
Venga, acércate.
Ésta es Marie.
- Buenas noches. - Señor...
- Buenas noches. - ¿Qué quieres?
Quiero ver las luces del árbol.
¿Ahora?
Dame un beso.
¿Has visto?
¿Es bonito?
- ¿Así está bien? - Sí.
¿Estás contenta? Bien, pues ahora, a la cama.
Buenas noches a todos.
Tiene que haber algo de Pascal.
Por muy masón que se sea...
¿Qué te decía?
A ver si hay...
una referencia precisa a las matemáticas
en el texto sobre la apuesta.
"Cuando hay infinito
y no hay infinidad de probabilidades de perder,
no hay que dudarlo, hay que darlo todo
y así, cuando hay que apostar, se debe renunciar a la razón..."
La esperanza matemática es justo eso.
En el caso de Pascal siempre es infinita.
A menos que la probabilidad de salvación sea nula.
El infinito multiplicado por 0 es igual a 0.
Y el argumento no vale nada para un no creyente.
Pero si crees aunque sea un poco, vuelve a ser infinita.
Y tienes que apostar.
Si creo que hay una probabilidad y que la ganancia es infinita.
- ¿Es lo que tú crees? - Sí.
Y sin embargo no apuestas, no arriesgas, no renuncias a nada.
Sí, hay cosas a las que renuncio.
Al Chanturgue no.
Es que el Chanturgue no está en juego. ¿Por qué iba a renunciar a él?
Lo que no me gusta en la apuesta es lo de dar algo a cambio,
como comprar un billete de lotería.
Digamos que hay que elegir entre lo finito y lo infinito.
Cuando elijo el Chanturgue, no elijo contra Dios,
ésa no es la elección.
¿Y las chicas?
Las chicas, quizá. Pero la mujer no,
al menos en mi caso.
- ¿Persigues a las chicas? - No.
- Antes sí lo hacías. - Qué va.
Cuando le conocí, era un ligón notable.
Un especialista.
Me conociste cuando tenía diez años.
Cuando te perdí el rastro. Cuando acabaste el colegio.
Dices tonterías.
¿Tonterías? ¿Y Marie-Hélène?
¡Qué memoria!
No sé qué ha sido de ella.
- Se hizo monja. - No.
- ¿Quién es Marie-Hélène? - Era una de mis amigas.
- Su amante, para ser exactos. - ¿Es cierto?
- No niego que he tenido amantes. - ¿Porque ha habido varias?
No voy a contarle mi vida. Él no es mi confesor,
tengo 34 años y he conocido a muchas chicas.
No pretendo ser un ejemplo, en absoluto.
Y además, eso no demuestra nada.
No pretendo demostrar nada.
Sí, sé que te escandalizo.
Ha habido chicas con las que me quería casar,
pero no me he acostado con ellas.
No por razones morales, sino porque
- no le veo el interés. - Sí, pero...
supongamos
que has conocido durante un viaje
a una chica preciosa que no vas a volver a ver.
Bajo ciertas circunstancias, es difícil resistir.
El destino, no digo Dios, me ha evitado esas circunstancias.
Nunca he tenido suerte con las calaveradas.
Más bien muy mala suerte.
Yo no suelo tener suerte, pero para esas cosas sí la tengo.
Una vez, en ltalia, con una sueca.
Otra, en Polonia con una inglesa.
Esas dos noches son los más bellos recuerdos que me ha dejado la vida.
Estoy a favor de los amores de viaje,
los amores de congreso.
No tienen esa faceta pegajosa, burguesa.
Yo, en principio, estoy en contra.
Pero siempre teniendo en cuenta
que no me ha ocurrido jamás.
- Pero puede ocurrirte. - No.
Seamos serios.
Si te ocurre, si te he entendido bien, sigues adelante.
No. Hablaba de hace tiempo.
Me haces pensar en cosas que había olvidado totalmente.
Habré perseguido a las chicas, pero es agua pasada.
Pero si mañana, o esta noche,
una mujer tan guapa como Maud,
con tanto carácter, te propusiese, te hiciese notar...
- Calla, no es gracioso. - Déjame acabar.
- Si Maud... - Está borracho.
Es el Chanturgue, ¿no cree?
Aun así, conteste.
- Digamos que antes sí. Ahora, no. - ¿Por qué?
Te lo he dicho. Me he convertido.
La conversión existe. Fíjate en Pascal.
Quizá sea indiscreto, pero me precio de tener intuición.
Esta conversión me parece muy sospechosa.
Ya me parecía que se comportaba de forma rara.
A veces le veo ausente, ensimismado...
Como si pensase en alguien.
No en algo. En alguien.
No me extrañaría que estuviera enamorado.
Ahora me entero.
¿Es morena o rubia?
Creo que las prefiere rubias.
Cuente, no le compromete a nada.
Le he dicho que no.
Cuente.
A cambio, le contaré yo mi vida.
- Puede ir para largo. - Haremos varias sesiones.
No conozco a nadie, no amo a nadie, punto final.
- ¿Está ella en Clermont? - No.
- Ha dicho que no. O sea, existe. - No. He dicho "No, no existe".
Y aunque existiera, tengo derecho a no hablar de ella.
Qué malos somos.
No.
No, me divierte.
Incluso más de lo que piensan.
Para de beber. No me apetece llevarte a casa.
No me llevarías tú, sino él.
Amigos míos, quiero proponerles algo.
Estoy cansada y dice el médico que debo quedarme en la cama.
- ¿El médico eres tú? - Claro.
Pero no les echo. Quédense. Sí, quédense, se lo ordeno.
No tengo sueño y me encanta ver a la gente alrededor de mi cama.
- ¿Y dentro? - En todo caso, a ti no.
Estaremos muy bien, como en tiempos de las Preciosas.
Por eso duermo aquí, odio los dormitorios.
Yo me voy, tengo sueño.
- No me hagas esto. - Vámonos, quiere dormir.
¡Qué va! ¡Es otro de sus numeritos!
Ya verás.
Creo que aquí hay algo.
- ¿Veré qué? - Ya verás. Quédate.
Estás borracho. En cuanto vuelva, me voy.
Me temo que no voy de Marquesa de Rambouillet.
- Ya, querías enseñarnos las piernas. - Exacto.
Es mi único medio de seducción.
¿El único? No exageres. Digamos el principal.
Soy muy exhibicionista. Me da por rachas.
Puede mirar, todo lo que enseño es honesto.
Me haría gracia que te partieras la cara.
- ¿Es una camiseta de marino? - Sí, es auténtica.
Es práctica, da calor.
Pero me la quito para dormir. Siempre duermo desnuda.
No puedo dormir con algo que se arruga
y se sube cuando te das la vuelta.
Basta con tener el sueño tranquilo. Toma calmantes.
Es malo para la salud.
Sólo los prescribo en casos desesperados.
Aparta, déjame estirar las piernas.
Me encanta sentir tu dedo gordo bajo la manta.
Así estás más cómoda.
Siéntese.
- Bien, ¿de qué hablábamos? - De chicas.
De sus chicas.
Sí, tenía que contarnos sus aventuras.
No, usted.
- ¿Sabe que me choca Vd. mucho? - Es él, dice cosas malas sobre mí.
- Dime que miento. - No mientes, pero...
- ¿El cristiano debe casarse virgen? - No soy un ejemplo.
- Y entre la teoría y la práctica... - Hay chicos que no se han acostado.
- Calvos, jorobados... - No forzosamente.
Yo no soy ningún ejemplo. Además, eso es agua pasada.
- Y además... - No se enfade.
Al contrario, me parece muy simpático.
Es verdad, me gusta su franqueza.
Muy, muy relativa.
¿Es cierto que la he escandalizado?
Pues sí.
Me preocupa que me diga eso.
Mi cristianismo y mis aventuras son cosas muy diferentes,
incluso contrarias, en conflicto una con otra.
Pero que coexisten en el mismo individuo.
Coexistencia más bien belicosa.
Aunque, quizá vuelva a escandalizarle y lo siento,
perseguir a las chicas no te aleja más de Dios que...
no sé... hacer matemáticas.
Sí, precisamente, hacer matemáticas.
No, Pascal, volviendo a él, no sólo condenaba el buen comer,
sino también, al final de su vida, esas matemáticas que tanto practicó.
Yo, en el fondo, soy mucho... No.
Tú eres mucho más pascaliano que yo.
Sí, tal vez.
Las matemáticas alejan de Dios, las matemáticas son inútiles,
son un pasatiempo intelectual,
- una diversión peor que otras. - ¿Por qué peor?
Porque
es abstracta y no tiene nada de humana.
Mientras que las mujeres...
Escribiré un artículo sobre Pascal y las mujeres.
Pascal se interesó mucho por ellas, aunque en realidad,
no se sepa aún si el discurso sobre la pasión del amor...
- Abre la ventana, hay humo. - ...es apócrifo
o si...
incluso si, incluso si...
Pascal ha "conocido" mujeres.
Hablo del sentido bíblico del término,
aunque esa expresión me parece una estupidez, "conocer
en el sentido bíblico".
Está nevando.
Parece de mentira.
No me gusta mucho la nieve.
Queda falso.
Queda crío.
Me horroriza lo que me recuerda la infancia.
Porque tienes un espíritu muy retorcido.
Venga, acuéstate, te vas a resfriar.
¡Acuéstate tú, bruto!
Es tarde, me voy.
- ¿Dónde vive? - En Ceyrat.
- Pero tengo coche. - Se matará con esta nieve.
No. Un poco de nieve no me asusta.
Sí. Cuando cae es cuando es peligrosa.
Tengo un amigo que se mató así.
Ese acccidente me traumatizó.
Puede dormir en el dormitorio de al lado.
Acepte, o no podré dormir.
He dejado la ventana abierta.
Va a entrar la nieve, tengo que irme.
- Te acompaño. - No, no, puedes quedarte.
- Adiós, Maud. - Adiós.
- ¿Nos llamamos? - No olvides lo de mañana.
- Sí, es verdad. ¿A qué hora? - Las 12 en punto.
¿Qué haces con tu hija?
Se la lleva su padre. ¿Vendrá Vd. también?
¿De qué se trata?
Un paseo con unos amigos.
Comeremos en un mesón. Si nieva, mejor todavía.
Conozco la nieve y la montaña, no corro ningún peligro.
La nieve fundida es muy peligrosa.
- La dejo dormir, me voy. - Quédese un momento.
Por favor.
¿De verdad quiere?
- Pues váyase a casa. Adiós. - Adiós, lo siento.
Me habían dicho...
Me habían dicho que aquí
a la gente le gustaba hacerse de rogar.
Sí, hay algo de cierto en eso.
Pero por ahora, el auvernés es usted.
Cuando yo digo sí, es sí. Y cuando digo no, es no.
Si quiero que se vaya, digo "Váyase".
Ha dicho "Váyase".
Me quedo sólo un momento.
- Me choca usted mucho. - Sí, ya me lo ha dicho.
Nunca he conocido a nadie que me escandalice tanto.
La religión siempre me ha sido indiferente.
No estoy ni a favor, ni en contra, pero...
lo que me impediría tomarla en serio es la gente como usted.
Lo que le importa es su respetabilidad.
Estar en el cuarto de una mujer después de las 24 h. es horrible.
Pero el que pueda hacerme un favor...
quedándose conmigo porque me siento sola,
estableciendo un contacto un poco menos convencional,
aunque no volvamos a vernos,
eso jamás se le ocurriría.
Me parece...
bastante estúpido
y no muy cristiano.
La religión no tiene nada que ver.
Sólo creía que tenía sueño.
¿Sigue creyéndolo?
No, ya que estoy aquí.
Sabe...
lo que me fastidia de usted...
es que escurre el bulto.
No asume sus responsabilidades.
Es un cristiano vergonzoso.
Además de un Don Juan vergonzoso. Es el colmo.
En absoluto, eso es falso.
He amado, es muy diferente.
He amado a dos o tres mujeres. Bueno, tres o cuatro.
He vivido con ellas períodos que han llegado a durar años.
Quizá no las haya amado locamente.
Pero sí... bastante locamente.
Y ha sido recíproco.
- No lo digo para presumir. - Nada de falsa modestia.
Lo digo porque pienso que no hay amor verdadero sin reciprocidad.
Es lo que podría animarme a creer en cierta predestinación.
Está muy bien que haya ocurrido y que haya fracasado.
- ¿Rompió usted? - No.
Ni ellas. Las circunstancias.
- Debería haberlas vencido. - No se podían vencer.
Sí, ya lo sé, siempre se puede.
Pero...
habría sido contrario a toda razón, loco, estúpido.
No, era imposible.
Era necesario que no fuese posible, era preferible que no lo fuese.
¿Lo entiende?
Sí, sí, lo entiendo muy bien.
Me parece muy humano, pero muy poco cristiano.
Sí.
Volviendo a lo que decía, cristiano o no, no importa,
olvidemos la religión, no me planteo ese punto de vista.
Las mujeres me han aportado mucho. Moralmente.
Cuando digo las mujeres, es un poco...
Un poco vulgar.
Siempre que he conocido a una chica,
cada caso es particular, no se puede hablar en general,
he descubierto un problema moral
que ignoraba,
al que no había tenido que enfrentarme.
He tenido que adoptar una actitud, beneficiosa para mí,
que me ha sacado de mi letargo moral.
Pero podía asumir el aspecto moral y dejar el físico.
Sí, pero el moral sólo aparecía...
incluso sólo existía...
Sí, ya lo sé, siempre se puede hacer todo,
pero el físico y el moral son indisociables.
Hay que ver las cosas como son.
¿Quizá era sólo una trampa del demonio?
Pues habría caído.
Y en cierta forma, caí.
Si no hubiese caído, habría sido un santo.
- ¿Y no quiere ser un santo? - En absoluto.
¡Lo que hay que oír!
Creía que todo cristiano debía aspirar a la santidad.
Cuando digo que no quiero, quiero decir que no puedo.
¡Qué derrotista! ¿Y la gracia?
Pido a la gracia que me permita entrever la posibilidad de serlo.
Me equivoque o tenga razón, pienso que...
como no podemos ser todos santos,
es necesaria gente que no lo sea, entre la que me incluyo.
Con mi naturaleza,
mis aspiraciones, mis posibilidades,
pero que en mi mediocridad,
en mi justo medio, en mi tibieza, que Dios odia, lo sé,
he podido alcanzar, si no...
una plenitud,
al menos cierta justeza,
en el sentido mencionado por el Evangelio.
Pertenezco a este siglo, que está admitido por la religión.
Contrariamente a lo que piensa, no soy jansenista.
- Nunca he pensado eso. - Usted o Vidal.
- Él dice tonterías. - Para provocarme.
No sé qué le pasaba, estaba totalmente borracho.
- Nunca le había visto así. - ¿Me pasa mis cigarrillos?
¿Se conocen bien?
Llevábamos catorce años sin vernos.
Pero fuimos muy amigos, incluso después del Liceo.
- No ha estado muy amable esta noche. - ¿Amable?
Yo también soy mala.
Soy muy mala.
El pobre no va a pegar ojo sabiendo que estamos juntos.
- Él quiso irse. - Sí, para hacerse el bravucón.
A veces es usted un poco torpe, ¿no?
¿No le dijo que estaba enamorado de mí?
No. Me dijo que la apreciaba mucho.
Y que sentía por Vd. Una inmensa amistad.
Es un chico muy discreto.
Un tipo estupendo, por cierto.
Aunque le falta sentido del humor. En su vida, quiero decir.
Sé que le hago sufrir, pero...
no puedo evitarlo.
No es mi tipo de hombre.
Fui lo bastante tonta para acostarme con él una vez, por ociosidad.
Soy muy difícil en lo relativo a los hombres, sabe.
No es sólo una cuestión física.
Además, es lo bastante listo para entenderlo.
Sé muy bien por qué le ha traído esta noche.
Para ponerme a prueba no, no creo.
No, es más bien
para tener una oportunidad de despreciarme, de odiarme.
Es partidario de la "política de lo peor".
Bien, ¿por dónde íbamos?
- ¿De verdad que no tiene sueño? - No, en absoluto.
- ¿Y usted? - No.
Pero usted, ¿de verdad...?
Sí. Si tuviera sueño, se lo diría.
Hace mucho que no hablo así con alguien.
Me sienta bien.
Pero de todas formas,
me parece usted
- terriblemente tortuoso. - ¿Tortuoso?
Sí.
Creía que a un cristiano
se le juzgaba en función de sus actos,
y no parece que a usted le importen mucho.
¿Los actos? Sí.
Muchísimo.
Pero para mí no es un acto concreto lo que importa,
es la vida en su conjunto.
La vida es una, forma un bloque.
Quiero decir con eso que...
jamás tuve que elegir.
Nunca me he planteado si debía acostarme con una chica o no.
Sólo he elegido globalmente, por adelantado, una forma de vivir.
¿Me sirve un vaso de agua?
Sí.
Si hay algo de la lglesia que no me gusta,
que por cierto tiende a desaparecer,
es la contabilidad de los actos,
de los pecados o de las buenas acciones.
Lo que se necesita es pureza de corazón.
Si uno ama de verdad a una chica, no desea acostarse con otra.
No hay problema.
- ¿Por qué se ríe? - Por nada.
- Entonces, ¿es verdad? - ¿El qué?
- ¿Está enamorado? - ¿Enamorado?
¿De quién?
No sé, de la rubia, de la única.
- ¿La ha encontrado? - No.
- Le he dicho que no. - No se ande con tapujos.
¿Quiere Vd. casarse?
- Como todos. - ¿Un poco más que todos?
- Vamos, confiese. - ¿Por qué se empeña en casarme?
- Tendré alma de casamentera. - Huyo de ese tipo de mujer.
Entonces, ¿cómo se casará?
No lo sé.
Mediante la sección de anuncios.
Sí. "lngeniero, 34 años, católico, 1,72 metros...
Físico agradable, con coche, busca joven rubia, católica, practicante."
Me ha dado una idea. Mucha gente se casa así.
No.
- Es una broma. No tengo prisa. - Claro, prefiere la parranda.
No, eso sí que no.
Entonces, si encontrara hoy a la que busca,
se casaría de inmediato y le juraría fidelidad.
Totalmente.
- ¿Está seguro de que le será fiel? - Claro.
- ¿Y si ella le engaña? - Si me quiere, no me engañará.
El amor no es eterno.
Sí, al menos tal y como yo lo concibo.
Si hay algo que no entiendo, es la infidelidad.
Aunque sólo sea por amor propio, no puedo decir blanco tras decir negro.
Si elijo una mujer, mi amor por ella resiste al tiempo.
Si dejara de amarla, me despreciaría a mí mismo.
- Ahí veo mucho amor propio. - Dije: "Aunque sea por amor propio".
Pero es sobre todo amor propio.
- Entonces, ¿no admite el divorcio? - No.
- Así que me condena sin remedio. - En absoluto.
Usted no es católica.
Respeto incluso la religión de quien no la tiene.
Lo que digo se aplica sólo a mí.
Perdóneme si la he ofendido.
No, no me ha ofendido.
¿Por qué se divorció?
No lo sé.
Sí, lo sé muy bien. No nos llevábamos bien.
Lo vimos en seguida. Simple cuestión de temperamento.
Tal vez era algo que podían haber superado.
Mi marido estaba muy bien en todos los aspectos.
Siempre será el hombre al que más estimaré.
Pero...
me ponía nerviosa.
- Profundamente nerviosa. - ¿Cómo?
- ¿Era de mi estilo? - No. En absoluto.
Usted no me pone nerviosa.
Jamás se me habría ocurrido casarme con usted.
Ni siquiera durante mi loca juventud.
Pero vivieron juntos, tuvieron una hija.
¿Le parece agradable para una niña que sus padres se lleven mal?
Y había algo más.
¿De verdad quiere que le cuente mi vida?
Yo tenía un amante.
Y mi marido, una amante.
Lo divertido es que era una chica como usted,
muy moral, muy católica,
ni hipócrita ni interesada, muy sincera.
Pero yo la odiaba más que a nada en el mundo.
Creo que ella estaba loca por él.
Por cierto, las vuelve a todas locas.
Yo también estuve loca.
Lo hice todo para que rompiese, fue mi única buena acción.
Pero no creo que ella habría llegado a casarse.
Por eso me hizo gracia cuando habló de circunstancias insalvables.
Creo que para ella también.
¿Y el amante de Vd.?
Eso...
Eso demuestra que yo no tengo suerte
y que cuando quiero hacer algo bien, lo echo a perder.
Estoy segura de que era el hombre de mi vida.
Alguien...
a quien gustaba,
y que me gustaba en todos los aspectos.
Médico también, muy brillante,
pero que amaba más la vida, terriblemente alegre.
Jamás he conocido a alguien que...
en fin, cuya presencia, cuya compañía fuera más alegre,
más agradable.
Murió tontamente en un accidente de coche.
Su coche derrapó sobre el hielo.
Eso es el destino.
¿Sigue cayendo?
Sí.
Bueno, ocurrió. Lo hecho, hecho está.
Fue hace un año.
Se ha quedado pensativo.
No.
Perdóneme si he hablado a la ligera.
Sólo suelo ver las cosas desde mi diminuto punto de vista.
No. Su punto de vista me interesa.
Si no, ya le habría dicho adiós.
Bien, es tarde.
- ¿Y esa habitación? - No la hay.
- ¿Cómo? ¿No hay otra habitación? - Sí.
Mi aseo, el salón, el dormitorio de mi hija y el de la criada.
Española, muy puritana.
¿Vidal lo sabía?
Claro. Por eso se fue furioso.
No sea crío. Acuéstese a mi lado.
Sobre la manta, si quiere, o entre las sábanas,
si no le repugno demasiado.
Puedo dormir en el sillón.
Le dará agujetas.
¿Tiene miedo?
¿De usted? ¿O de mí?
Le juro que ni siquiera le rozaré.
Además, creía que se dominaba usted muy bien.
- ¿Puedo coger la manta? - Sí.
¿Puede apagar las luces?
Tonto.
Va a pasar frío.
Ya lo veré.
Buenas noches.
¡No! ¡Me gusta la gente que sabe lo que quiere!
- ¿Se iba sin decirme adiós? - Lba a coger mi abrigo.
No, no me acompañe. Se va a resfriar.
- ¿Vendrá esta tarde? - Sí.
Si no, Vidal empezará a chismorrear. Sea bueno y venga.
- ¿De verdad quiere? - Además, no estaremos solos.
Habrá una chica que tal vez le guste. Rubia.
¿Vendrá, seguro? ¿A las doce en punto?
Lo intentaré. Adiós.
Un café, por favor.
¿Le he despertado?
- ¿Viene conmigo a esquiar? - No.
- Subo dentro de media hora. - No, estoy citado con...
Discúlpeme.
Debería buscar un pretexto, pero es una tontería.
¿Qué hay que hacer para conocerla?
Parece saberlo mejor que yo.
No. O no la habría seguido, saltándome mis principios.
- No hay que saltarse los principios. - A veces lo hago. ¿Y Vd.?
Sí, pero me arrepiento.
Yo no.
Y si me los salto, es porque merece realmente la pena.
- Y no los tengo. Al menos sobre... - ¿Sobre la forma de presentarse?
Sería estúpido no presentarse a alguien por principios.
Queda por saber si merece la pena.
Ya lo veremos.
No parece ser de esos que cuentan con la casualidad.
Al contrario, mi vida está hecha de casualidades.
No me lo parece.
Ese trasto parece peligroso con este tiempo.
Estoy acostumbrada y sólo lo uso en la ciudad. Vuelvo a casa en autobús.
- ¿Dónde vive? - En Saulzet, arriba de Ceyrat.
¿Cuándo nos vemos?
- Cuando nos encontremos. - Nunca nos encontramos.
- Tampoco es eso. - ¿Le parece bien mañana?
No la vi el domingo pasado.
Tenía trabajo y me quedé. Es excepcional.
Bien. Luego, almorzaremos juntos.
Sí.
Tal vez, ya veremos.
Adiós.
- Dése prisa o se resfriará. - Adiós.
¡Nos vamos!
Nos vemos en los coches.
De acuerdo.
Es increíble cuánto se parece a una ucraniana.
- Espero que no tarden. - ¿Quién sabe?
Menos mal que ha venido.
Menuda papeleta, yo sola con ellos.
- ¿Pensaba que vendría? - ¿Por qué no?
He estado a punto de no venir.
Pero cumplo mis promesas.
- ¿Y lamenta haber venido? - En absoluto.
Nunca me he divertido tanto.
- ¿Es cierto? - Sí. ¿No lo nota?
Qué a gusto estoy con usted.
- Estaría mejor con la rubia. - ¿Quién? ¿La de Vidal?
No. Eso sí que no.
Entre dos males, se elige el menor.
Tiene los labios fríos.
Usted también. Me gusta.
Va a tono con sus sentimientos.
Sí. Quiero decir, es un beso puramente amistoso.
Si lo fuese...
¿No cree en mi amistad?
No le conozco.
Cierto, sólo llevamos 24 horas juntos, además con una interrupción,
y me parece conocerla desde siempre.
¿A usted no?
Es posible, hemos llegado muy rápido a las confidencias.
Desde hace unos días no paro de hablar.
Necesito explayarme.
Tiene que casarse.
¿Con quién?
Con su rubia.
- No existe. - ¿De verdad?
¿Y si me casase con Vd.? ¿Quiere?
No reuno los requisitos.
- ¿Qué requisitos? - Rubia, católica.
- ¿Quién le dijo rubia? - Vidal, creo.
- No tiene ni idea. - En todo caso, católica.
- Eso sí. - ¿Lo ve?
- Puedo convertirla. - Le sería difícil, sobre todo a Vd.
Entonces, ¿acepta?
Mire qué bien vamos juntos.
Estamos totalmente a gusto.
Por qué no. Es tan bueno como Vidal.
- Pero no se casará con él. - No. Y eso que una tontería más...
Parece resignado.
Qué remedio. Me pregunto qué mosca le picó ayer.
Fue para defenderse de mí que le arrojó a Vd. en mis brazos.
No estoy en sus brazos.
No importa. Le ha curado. Ha hecho una buena acción.
- Su consciencia estará tranquila. - Ya lo estaba.
Ahí están.
- ¿Vamos a tomar algo? - No tengo tiempo.
Tengo que hacer compras, hoy sale la muchacha.
¿Me acompaña al mercado?
Y cenaremos juntos.
Pero me iré a las 10, tengo que dormir.
No, a las 9.30. Necesito dormir.
- Adiós. - Nos llamamos.
- Hasta pronto. - Adiós.
¿Qué hay de esa copa? ¿Tiene prisa?
No, pero es muy amable de tu parte.
¿Te vas esta noche?
Sigue habiendo pijamas tuyos aquí.
Me los quedo, pueden serme útiles.
- ¿Sabe quién era? - No.
Mi marido.
Es muy bueno. Me ha conseguido un consultorio en Toulouse,
algo muy interesante.
¿Sabía que me voy de Clermont?
Sí, creo que me lo ha dicho.
¿Cuándo?
Antes de lo que pensaba. Tal vez dentro de un mes.
¿No le parece amable de su parte?
¿De la de su marido?
De mi ex marido.
Es una excelente persona.
Lástima que no pudiésemos entendernos.
Vino a Clermont por negocios y a ver a la niña.
- ¿Ha vuelto a casarse? - No.
- ¿Por qué me lo pregunta? - Por nada.
Entonces, ¿me deja?
Pues sí.
- ¿Sabe en qué estoy pensando? - No.
Llevamos juntos 24 horas, un día entero,
es mucho y es poco.
Ni siquiera un día.
Me ha sido infiel esta mañana.
Qué poco me gusta dejar a la gente.
Soy fiel. Incluso a usted.
Por eso, en el absoluto, no se debería tener que dejar a la gente.
Lo que habría que hacer es no olvidar. Querer sólo a una
y a ninguna más. Incluso platónicamente.
Sobre todo, platónicamente no.
Gracias a Vd., he avanzado en el camino de la santidad.
Las mujeres han contribuido a mi progreso moral.
Incluso en los burdeles de Veracruz.
Nunca he pisado un burdel. Ni en Veracruz, ni en Valparaíso.
- Quería decir Valparaíso. - ¿Tiene fuego?
No importa. Le habría sentado bien, física y moralmente.
¿Usted cree?
Tonto.
Ve, lo que le reprocho es su falta de espontaneidad.
Le abro mi corazón, ¿qué más quiere?
No creo en su forma de amar con condiciones.
No he dicho eso,
he dicho que había que amar a una sola mujer. No son condiciones.
No es eso, hablo de su forma de calcular, de prever, de clasificar.
"La condición sine qua non es que mi mujer sea católica."
En absoluto.
Pero es más fácil amar cuando hay ideas comunes.
Con usted, por ejemplo, podría casarme. Lo que falta es el amor.
Gracias.
Amor, tanto por su parte
como por la mía.
¿Se casaría realmente conmigo?
- ¿Está casada por la lglesia? - No.
Lo ve, para la lglesia no cuenta.
Podríamos incluso hacer una boda a lo grande.
Personalmente, me chocaría un poco, pero...
- No soy más papista que el Papa. - Su jesuitismo me divierte.
- ¿Entonces, no soy jansenista? - No, no me lo parece.
Me alegro. Los jansenistas son tristes.
En el fondo, su carácter es alegre.
A primera vista no lo parece.
- Sí, con Vd. soy muy alegre. - ¿Y con los demás?
Siniestro. Es verdad.
Soy alegre con Vd. porque sé que no volveremos a vernos.
- ¡Ésa sí que es buena! - Sí.
No se considera el futuro, que suele ser lo más triste.
Entiendo. Pero de todas formas, ¿volveremos a vernos?
Tal vez no.
O muy poco.
- ¿Por qué lo dice, un presentimiento? - No, una deducción lógica. Se va.
No de inmediato.
Pero yo voy a tener mucho trabajo. Voy a estar muy liado.
- ¿Temas profesionales o del corazón? - Del corazón, claro.
Entonces, es verdad.
Me encanta tomarle el pelo.
- De todas formas, no le diré nada. - Así que hay algo.
Sí, si tanto se empeña.
Entonces, ¿nos llamamos?
- Usted empieza. - De acuerdo.
- Adiós. - Adiós.
Ve, esta mañana hablábamos de la casualidad...
¿Me ha reconocido de lejos?
Aun con un 10% de probabilidades de que fuera Vd., me habría parado.
Pues ya lo ve, soy yo.
- ¿Vuelve a casa en bici? - He perdido el autobús.
- La llevo. - No, no es necesario.
Sí, con este tiempo es peligroso. Y me pilla de camino.
Suba.
- ¿Qué estudia? - Biología.
También trabajo en un laboratorio.
- Por eso no me he ido de vacaciones. - ¿Le interesa?
Era buena en mates, pero no me veía de profe o de ingeniero.
- ¿Y médico? - Tampoco.
No es algo que me vaya.
- Vive lejos, en pleno campo. - No, en un pueblo.
Es por ahí, a la derecha.
Cuidado, habrá hielo.
En efecto, sí.
- No vamos a poder llegar. - No, sería imprudente.
¿Qué hacemos?
- No es peligroso, no tema. - Es que está la pared.
Me da miedo quedarme atascado.
- Estoy atascado. No puedo moverlo. - No importa. Pare el coche.
Podemos ir a pie. Y puede quedarse a dormir.
- Habrá habitaciones libres. - No puedo hacer nada.
- ¿Viene? - Sí.
- ¿Queda mucho? - No. Está justo ahí.
- ¿Puedo dejar el coche así? - De todas formas, no se puede pasar.
Mañana pediremos que nos ayuden.
- Resbala. Cuidado. - No, voy bien.
Ya está. Ésta es mi casa.
Bueno, pues...
- ¿Fuma? - No, pero fume usted.
No tengo fuego.
Gracias.
- ¿Quiere té? - Encantado, sí.
- ¿Puedo ayudarla? - No hace falta.
No veo qué podría hacer.
Se me da muy bien hacer té.
- Es uno de mis pocos talentos. - Bien, hágalo.
Páseme la caja.
¡No se pone al principio!
Creía que había que hervirlo.
Me gusta esto.
Se siente uno en casa.
Yo tengo
un apartamento amueblado,
tengo cocina pero la utilizo muy poco.
- ¿Hay sitio aquí para mí? - Está todo alquilado.
- Y sólo se acepta estudiantes. - ¿Chicos?
Chicos y chicas. No es un internado.
Pues me matriculo en la universidad
y me reserva una habitación.
¿Lleva mucho en Clermont?
Tres meses. Trabajo en Michelín.
Antes estuve en América. En Canadá y en Chile.
Me daba un poco miedo venir aquí, pero me gusta.
Clermont no es una ciudad triste.
- ¿Habla del sitio o de la gente? - Del sitio.
No conozco a la gente.
- ¿Están bien? - Sí. Los que conozco.
Si no, no les conocería.
¿Les ve a menudo?
Sí.
Ahora estoy un poco sola, pero por las circunstancias.
¿Por qué?
Por nada. Circunstancias externas. Tenía amigos que se fueron.
No tiene interés.
- ¿Para mí o para Vd.? - Para usted.
Y usted, ¿tiene colegas?
Sí.
Me resulta difícil relacionarme.
Me parece tonto tratar con alguien porque su mesa esté junto a la mía.
¿No le parece?
Sí, en cierta forma.
Pero...
¿Pero?
No, nada. En fin, sí, tiene razón.
¿He hecho mal abordándola?
No, pero podía haberle mandado a paseo.
Siempre he tenido suerte.
- La prueba es que no lo hizo. - Quizá me equivoqué.
Es la primera vez que me abordan así, en la calle.
Es la primera vez que abordo a alguien que no conozco.
Menos mal que no lo pensé, no me habría atrevido.
Hierve el agua.
No, yo me ocupo de todo, me divierte.
- ¿Se burla de mí? - No.
Me instruyo.
- Pone muy poco. - ¿Le gusta fuerte?
No demasiado fuerte.
Siempre se pone demasiado.
Lo importante es que repose siete minutos.
- ¿Tanto? - Sí. Eso pone en la caja.
¿Nunca lee lo que pone en las cajas?
Acabará envenenándose un día de estos.
¿No le choca
que hable siempre de mi suerte?
No. Además, no habla de ella.
Sí, sí.
Me aprovecho de la casualidad.
Pero sólo tengo suerte para lo bueno.
Si quisiera cometer un crimen, no lo conseguiría.
Así no tiene problemas de conciencia.
No. Muy pocos.
¿Usted los tiene?
A mí me ocurre lo contrario.
El éxito me parece siempre sospechoso.
Eso es pecar contra la esperanza, es muy grave.
- ¿No cree en la gracia? - Sí.
Pero la gracia no es eso en absoluto.
No tiene que ver con el éxito material.
No hablo de lo material.
Si sólo recibiésemos la gracia para alimentar nuestra buena conciencia,
si no fuese merecida,
si sólo fuese un pretexto para justificar...
- Es Vd. muy jansenista. - En absoluto.
Al contrario de usted, no creo en la predestinación.
En cada instante de nuestra vida, somos libres de elegir.
Quizá Dios ayude a elegir, pero hay elección.
Yo también elijo.
Pero resulta que mi elección es siempre sencilla.
Es así, lo constato.
¿Un azucarillo?
Las elecciones no son siempre desgarradoras.
- Pero pueden serlo. - Me interpreta mal.
No digo que elijo lo que me apetece,
pero resulta que es para mi bien moral.
Por ejemplo, amaba a una chica, ella a mí no y me dejó por otro.
- Fue positivo que se casase con él. - Si le quería, sí.
Quiero decir que fue positivo para mí.
De hecho, no la quería realmente.
El otro dejó por ella a su mujer y a sus hijos.
Yo no tenía a quién dejar.
Pero ella sabía que si los hubiera tenido,
no los habría dejado por ella,
por lo tanto esa mala suerte fue en realidad una suerte.
Sí, porque Vd. tiene principios
y esos principios se anteponían a su amor.
Y ella sabía que Vd. Ya había elegido.
No tuve que elegir, ya que me dejó ella.
Porque conocía sus principios.
Pero si ella hubiera tenido marido e hijos
y hubiera querido dejarlos por Vd.,
Vd. habría tenido que elegir.
No, ya que he tenido suerte.
¿No le parece que es tarde? Le enseñaré su habitación.
SOBRE LA VERDADERA Y LA FALSA CONVERSlON
Sí, pase.
- Disculpe, sigo sin cerillas. - Están ahí, encima de la chimenea.
No, quédeselas.
Bien, gracias.
Buenas noches.
Discúlpeme.
Buenas noches.
- ¿Sí? - Son las nueve y media.
Pase.
¿Ha dormido bien?
Al principio me costó.
- Es tarde. ¿Olvida su cita? - ¿Qué cita?
Con una chica, en misa.
Es verdad, es domingo.
- Y tengo que ocuparme del coche. - Pediremos ayuda.
- Y tengo que vestirme y afeitarme. - Está muy bien así.
Venga a tomar un té, está listo.
Ya ve que he hecho bien acompañándola.
- ¿A pesar de la mala noche? - ¿Qué?
- ¿Me ve dormido? - Sí.
- ¿Por qué se ríe? - Por nada.
- Es Vd. más bien alegre. - Mucho. ¿Usted no?
No tanto.
Según con quién estoy.
Con Vd. me siento muy bien.
FranÇoise, ¿sabe que la quiero?
- No diga eso. - ¿Por qué?
- No me conoce. - Nunca me equivoco con la gente.
Puedo decepcionarle.
No diga eso.
Venga, vámonos.
La vida cristiana no es una moral,
es una vida.
Y esa vida es una aventura,
Ia más hermosa de todas,
Ia aventura de la santidad.
Sé muy bien
que hay que estar loco
para ser un santo
y que muchos
de los que han sido canonizados
han temido ese encadenamiento,
esa progresión
que les han llevado
a la santidad.
Pero, más alla de nuestros temores,
debemos tener
una fe
enraizada en el Dios de Jesucristo,
una fe que va más allá
de las más quiméricas esperanzas de los hombres
y que nos recuerda, sencillamente,
que Dios nos ama
y que sin cesar
ese hombre, ese santo
que estamos llamados a ser,
ese hombre,
es un hombre
que, por un lado,
está dominado
por cierta dificultad para vivir,
para ser,
para vivir con su existencia de hombre,
con sus pasiones, sus debilidades, sus ternuras,
pero también para vivir en la medida en que quiere
ser discípulo de Jesucristo.
¿Está la doctora, por favor?
¿Se ha ido o ha salido?
Bien.
¿Volverá el viernes? Gracias.
- Hola, ¿qué tal? - Bien.
- ¿Se conocen? - Sí.
Clermont es pequeño.
Qué sinvergüenza eres, no das señales de vida.
Te llamé antes de ayer, no estabas.
Estaba en Toulouse.
Tengo un recado. Nuestra amiga se va.
- ¿Se ha ido? - No, aún no.
Me fui con ella en viaje de reconocimiento.
Acabamos de volver.
Se irá pronto, esta vez sin mí.
- ¿Cuándo? - Creo que mañana.
El asunto se cerró muy pronto.
- ¿Está en casa esta noche? - Supongo.
La llamaré. Adiós.
Y feliz año.
Feliz año.
- ¿Le conocías? - Algo, es profe de filosofía.
- Tú no haces filosofía. - Clermont es pequeño.
Pero nos conocemos muy poco.
- ¿Es amigo tuyo? - Un compañero del liceo.
- ¿Qué tienes contra él? - Nada.
Nos conocemos muy poco, nada más.
- ¿Qué te gustaría? - Que nos hubiéramos conocido siempre.
A mí también.
Y es verdad. Siempre te he conocido.
Me parece que siempre has estado en mi vida.
- Hay impresiones engañosas. - Tanto peor si me equivoco.
Además,
no me equivoco.
Bésame.
¿No quieres besarme?
¿Qué pasa?
Nada.
- No sé, te encuentro rara. - No, soy razonable.
Escucha, FranÇoise,
tengo 34 años, tú 22 y nos comportamos como críos de 15.
¿Ya no te fías de mí?
¿No soy un chico serio?
Tú sí.
¿Entonces?
Tengo un amante.
Tienes...
¿Ahora?
Lo he tenido hace no mucho tiempo.
Pero ¿le quieres?
Le quería.
- ¿Quién es? - No le conoces.
Tranquilo, no es Vidal.
¿Te dejó él?
No, es más complicado.
Está casado.
Sabes cuánto te respeto y respeto tu libertad. Si no me quieres...
- ¿Estás loco? - Si no estás segura de amarme.
Sí te quiero.
Es a ti a quien quiero.
¿Y él?
Le quise. Estaba loca.
Podría decirte que le he olvidado,
pero no olvidas del todo a alguien que has amado.
Le vi justo antes de conocerte.
¿Le ves a menudo?
No. Se fue de Clermont.
Se acabó.
No volveremos a vernos, se acabó.
Escucha, FranÇoise.
Podemos esperar el tiempo que quieras.
Si crees que te amo y te respeto menos por todo eso, te equivocas.
Primero, porque no tengo derecho.
Y también, puedo decírtelo, me siento
contento.
Sí, es verdad.
Me sentía incómodo respecto a ti.
He tenido aventuras, algunas han durado mucho.
Así estamos a igualdad.
- No estaban casadas. - ¿Y qué?
Y ocurrió lejos, en América.
Voy a hacerte una confidencia. La mañana que nos conocimos,
salía de casa de una chica.
Me había acostado con ella.
No volvamos a hablar de todo eso.
¿Quieres? No volvamos a hablarlo.
Vaya, es usted.
- ¿Lleva tiempo aquí? - Acabamos de llegar.
- No esperaba encontrarle aquí. - Pues venimos todos los años.
- No ha cambiado. - Usted tampoco.
- ¿Conoce a mi mujer? - Sí, nos conocemos.
Bueno, de vista. Enhorabuena.
¿Por qué no me lo comunicó?
No sabía su dirección.
Pudo llamarme antes de que me fuera.
Creo que lo hice.
Es inútil mentir. Tengo buena memoria.
Me dejó vergonzosamente tirada. En fin, tendría sus razones.
- Disculpadme. - Ahora voy.
Era ella.
Qué extraño, debí imaginármelo.
- ¿Ella? - Sí, su mujer, FranÇoise.
Nunca le he hablado de ella.
¡Cómo que no! Su novia rubia, católica.
Tengo buena memoria, sabe.
¿Cómo iba a hablarle de ella si no la conocía?
- ¿Por qué miente? - La conocí al día siguiente
de la tarde que fui a casa de usted.
¿La tarde? Querrá decir la noche. Nuestra noche.
No paraba Vd. de hablar de ella.
¿Le ha hablado de mí?
No.
Sigue con sus tapujos.
Bien, no removamos las cenizas, las cenizas frías, todo eso está lejos.
Y sin embargo, no ha cambiado Vd. nada.
Usted tampoco.
Y al mismo tiempo, me parece tan lejano...
No más que otra cosa, no más que todo, a fin de cuentas.
- ¿Sabe que he vuelto a casarme? - Enhorabuena.
No me la dé, me va mal.
Sí, la cosa está mal.
No sé qué hago, pero nunca he tenido suerte con los hombres.
Me alegro de volver a verle,
aunque sea para enterarme de que...
- Le molesta que hable de eso. - Adiós.
- ¿Se quedará mucho tiempo aquí?
No, nos vamos esta noche.
- ¿Viene a veces a Clermont? - No, nunca.
- ¿Y usted a Toulouse? - Nunca.
Pues hasta dentro de 5 años, tal vez.
Sí, eso, dentro de 5 años.
Váyase, su mujer creerá que le cuento cosas horribles.
Te envía saludos.
Coge el barco esta noche con su marido.
Es curioso, no sabía que os conocíais.
Cuando se fue de Clermont no te conocía...
acababa justo de conocerte.
Dice que no hemos cambiado.
Ella tampoco.
Llevaba 5 años sin verla, qué poco cambia la gente.
No podía fingir que no la reconocía, además es muy simpática.
Sabes,
cuando te conocí salía de su casa, pero...
Iba a decir que no ocurrió nada,
cuando de pronto
comprendí que estaba turbada, no por lo que averiguaba sobre mí,
sino por lo que adivinaba que yo averiguaba sobre ella
y que descubría en ese momento
y sólo en ese momento.
Y, por lo contrario, le dije:
Sí, fue mi última aventura.
Qué curioso que me tope precisamente con ella.
A mí me parece más bien cómico.
De todas formas, eso queda lejos, muy lejos.
- Y dijimos que no lo hablaríamos más. - Sí, no tiene ninguna importancia.
¿Nos bañamos?
¿Vienes a bañarte?